« Mon jardinier »

Ainsi votre serviteur appela ce petit bout de texte, un matin de I'année 1986, alors qu'il
se recueillait « Citadelle » en main.

« J'ai connu un vieux jardinier qui me parlait de son ami. Tous deux avaient longtemps
vécu en freres avant que la vie ne les séparat, buvant le thé du soir ensemble,
célébrant les mémes fétes, et se cherchant I'un I'autre pour se demander quelques
conseils ou se délivrer de confidences. Et certes, ils avaient peu a se dire et bien plutét
on les voyait se promener, le travail fini, considérant sans prononcer un mot les fleurs,
les jardins, le ciel et les arbres. Mais si I'un d’eux hochait la téte en tatant du doigt
guelque plante, I'autre se penchait a son tour et, reconnaissant la trace des chenilles,
hochait la sienne. Et les fleurs bien ouvertes leur procuraient a tous les deux le méme
plaisir.

Or il arriva qu’un marchand ayant engagé I'un des deuy, il 'associa pour quelques
semaines a sa caravane. Mais les pillards de caravanes puis les hasards de
I'existence, et les guerres entre les empires, et les tempétes, et les naufrages, et les
ruines, et les deuils, et les métiers pour vivre ballotterent celui-la des années durant,
comme un tonneau a la mer, le repoussant de jardin en jardin jusqu’aux confins du
monde.

Or voici que mon jardinier, apres une vieillesse de silence, recut une lettre de son ami.
Dieu sait combien d’années elle avait navigué. Dieu sait quelles diligences, quels
cavaliers, quels navires, quelles caravanes I'avaient tour a tour acheminée avec cette
méme obstination des milliers de vagues de la mer jusqu’a son jardin. Et ce matin Ia,
comme il rayonnait de son bonheur et le voulait faire partager, il me pria de lire, comme
I'on prie de lire un poeme, la lettre qu'’il avait recue. Et il guettait sur mon visage
I'’émotion de ma lecture. Et certes il n’était la que quelques mots car les deux jardiniers
se trouvaient étre plus habiles a la béche qu’a I'écriture. Et je lus simplement : « Ce
matin, j’ai taillé mes rosiers... » puis méditant ainsi sur I'essentiel, lequel me paraissait
informulable, je hochai la téte comme ils I'eussent fait.

Voici donc que mon jardinier ne connut plus le repos. Tu l'eusses pu entendre qui
s’informait sur la géographie, la navigation, les courriers et les caravanes et les guerres
entre les empires. Et trois années plus tard vint le jour de hasard de quelque
ambassade que j'expédiais de l'autre coté de la terre. Je convoquai donc mon
jardinier : « Tu peux écrire a ton ami. » Et mes arbres en souffrirent un peu et les
légumes du potager, et ce fut féte chez les chenilles, car il te passait les journées chez
soi, a griffonner, a raturer, a recommencer la besogne, tirant la langue comme un
enfant sur son travail, car il se connaissait quelque chose d’'urgent a dire, et il lui fallait
se transporter tout entier, dans sa vérité, chez son ami. Il lui fallait construire sa propre
passerelle sur 'abime, rejoindre 'autre part de soi a travers I'espace et le temps. |l lui
fallait dire son amour. Et voici que tout rougissant, il me vint soumettre sa réponse afin
de guetter cette fois encore sur mon visage un reflet de joie qui illuminerait le
destinataire, et d’essayer ainsi sur moi le pouvoir de ses confidences. Et (car il n’était
rien en vérité de plus important a faire connaitre, puisqu ‘il s’agissait la pour lui de ce en
quoi d’abord il s’échangeait, a la fagon des vieilles qui s’'usent les yeux aux jeux
d’aiguille pour fleurir leur dieu) je lus qu'il confiait a I'ami, de son écriture appliquée et
malhabile, comme une priére toute convaincue, mais de mots humbles : « Ce matin,
moi aussi, j'ai taillé mes rosiers... » Et je me tus, sur ma lecture, méditant sur
I'essentiel qui commencait de m’apparaitre mieux, car il Te célébraient, Seigneur, se
joignant en Toi, au dessus des rosiers, sans le connaitre. »



