
« Mon jardinier » 

Ainsi votre serviteur appela ce petit bout de texte, un matin de l’année 1986, alors qu’il 
se recueillait « Citadelle » en main. 

 

« J’ai connu un vieux jardinier qui me parlait de son ami.  Tous deux avaient longtemps 
vécu en frères avant que la vie ne les séparât, buvant le thé du soir ensemble, 
célébrant les mêmes fêtes, et se cherchant l’un l’autre pour se demander quelques 
conseils ou se délivrer de confidences.  Et certes, ils avaient peu à se dire et bien plutôt 
on les voyait se promener, le travail fini, considérant sans prononcer un mot les fleurs, 
les jardins, le ciel et les arbres.  Mais si l’un d’eux hochait la tête en tâtant du doigt 
quelque plante, l’autre se penchait à son tour et, reconnaissant la trace des chenilles, 
hochait la sienne. Et les fleurs bien ouvertes leur procuraient à tous les deux le même 
plaisir. 

Or il arriva qu’un marchand ayant engagé l’un des deux, il l’associa pour quelques 
semaines à sa caravane.  Mais les pillards de caravanes puis les hasards de 
l’existence, et les guerres entre les empires, et les tempêtes, et les naufrages, et les 
ruines, et les deuils, et les métiers pour vivre ballottèrent celui-là des années durant, 
comme un tonneau à la mer, le repoussant de jardin en jardin jusqu’aux confins du 
monde. 

Or voici que mon jardinier, après une vieillesse de silence, reçut une lettre de son ami.  
Dieu sait combien d’années elle avait navigué. Dieu sait quelles diligences, quels 
cavaliers, quels navires, quelles caravanes l’avaient tour à tour acheminée avec cette 
même obstination des milliers de vagues de la mer jusqu’à son jardin. Et ce matin là, 
comme il rayonnait de son bonheur et le voulait faire partager, il me pria de lire, comme 
l’on prie de lire un poème, la lettre qu’il avait reçue.  Et il guettait sur mon visage 
l’émotion de ma lecture.  Et certes il n’était là que quelques mots car les deux jardiniers 
se trouvaient être plus habiles à la bêche qu’à l‘écriture.  Et je lus simplement : « Ce 
matin, j’ai taillé mes rosiers… » puis méditant ainsi sur l’essentiel, lequel me paraissait 
informulable, je hochai la tête comme ils l’eussent fait. 

Voici donc que mon jardinier ne connut plus le repos.  Tu l’eusses pu entendre qui 
s’informait sur la géographie, la navigation, les courriers et les caravanes et les guerres 
entre les empires.  Et trois années plus tard vint le jour de hasard de quelque 
ambassade que j’expédiais de l’autre côté de la terre.  Je convoquai donc mon 
jardinier : « Tu peux écrire à ton ami. »  Et mes arbres en souffrirent un peu et les 
légumes du potager, et ce fut fête chez les chenilles, car il te passait les journées chez 
soi, à griffonner, à raturer, à recommencer la besogne, tirant la langue comme un 
enfant sur son travail, car il se connaissait quelque chose d’urgent à dire, et il lui fallait 
se transporter tout entier, dans sa vérité, chez son ami. Il lui fallait construire sa propre 
passerelle sur l’abîme, rejoindre l’autre part de soi à travers l’espace et le temps.  Il lui 
fallait dire son amour. Et voici que tout rougissant, il me vint soumettre sa réponse afin 
de guetter cette fois encore sur mon visage un reflet de joie qui illuminerait le 
destinataire, et d’essayer ainsi sur moi le pouvoir de ses confidences.  Et (car il n’était 
rien en vérité de plus important à faire connaître, puisqu ‘il s’agissait là pour lui de ce en 
quoi d’abord il s’échangeait, à la façon des vieilles qui s’usent les yeux aux jeux 
d’aiguille pour fleurir leur dieu) je lus qu’il confiait à l’ami, de son écriture appliquée et 
malhabile, comme une prière toute convaincue, mais de mots humbles : « Ce matin, 
moi aussi, j’ai taillé mes rosiers… »  Et je me tus, sur ma lecture, méditant sur 
l’essentiel qui commençait de m’apparaître mieux, car il Te célébraient, Seigneur, se 
joignant en Toi, au dessus des rosiers, sans le connaître. » 


